Полуостровы Средний и Рыбачий

Есть места, где земля заканчивается. Где дорога превращается в камень, камень — в ветер, а за горизонтом уже только море. Полуострова Средний и Рыбачий — это именно такое пространство. Пространство края. Пространство Севера.

Дорога к ним идёт через Печенгу и полуразрушенные военные части. За последним КПП — только ты, море и северный ветер. Дальше — грунтовка, местами пробитая вечной мерзлотой, местами — пересечённая руслами ручьёв. Дальше — Средний. И сразу — тундра, камень, мох, ягель, арктическая свобода. Всё лишнее остаётся за спиной.

Средний полуостров — это скалы, сбегающие в море. Красный берег, где порода обнажается слоями, будто история земли пролистывает свои страницы. Озёра, лежащие между холмами. Следы оленей на мягком лишайнике. И полная тишина, прерываемая только плеском воды.

Рыбачий — дальше. Ещё более дикий. Здесь нет деревьев. Только ветер, мхи, остатки деревянных строений и бескрайнее море. Это самый северо-запад России, ближайшая точка к Арктике. Здесь всё предельно: свет — резкий, воздух — чистый, ландшафт — откровенный.

На Рыбачьем можно идти вдоль побережья целый день и не встретить ни одного человека. Только гагары, летящие низко над волнами. Только останки маяков и брошенных баз. И, если повезёт, северное сияние, которое вдруг вспыхнет прямо над морем — зелёной лентой в абсолютно чёрном небе.

Полуострова Средний и Рыбачий — это не для галочки. Это не «съездить и посмотреть». Это — приехать и остаться. Внутри себя. В пространстве, где земля действительно заканчивается, а начинается самое важное — простота, тишина и чувство, что ты стоишь на краю огромной, живой страны.